新华网拉萨５月２２日电（记者刘永华、陈怀祥、朱映涛）清冷的夜空中还闪烁着星光，西藏山南曲松县下洛村的篮球场上已经挤满了来自邻近村寨的藏族群众。
　　这一天，是５月１０日，西藏军区总医院的官兵们将来村巡诊。
　　人们不断呼出白气的嘴中轻轻呼喊着同一个名字：
　　“李门巴（医生）！”
　　“和‘金珠玛米’这个词一样，在西藏，只要是阳光照耀到的地方，几乎都能听到他的名字。”西藏自治区卫生厅厅长普布卓玛这样形容。
　　他，就是李素芝，西藏军区副司令员兼西藏军区总医院院长。
　　爱的征程
　　１９７６年，李素芝从上海第二军医大学毕业，留在校属长海医院工作半年后，毅然主动申请，离开“东方巴黎”，走进茫茫雪域。
　　踏上没有尽头的天路，爬雪山、穿绝壁、趟冰河……
　　３６年里，李素芝的脚步踏遍了西藏所有的连队、哨所和几乎所有的县、乡、镇。
　　２０１０年１０月２４日晚，总医院接到求救电话：洛扎县牧民次仁病情危重，两度休克……
　　李素芝立即带领５名专家，摸黑翻越海拔５７００米的甘巴拉山和海拔４５００米的门单拉山，连夜急行军９小时到达目的地。
　　一跨进次仁家的门，李素芝立刻组织穿刺检查，确诊次仁患绞窄性肠梗阻并发肠坏死。
　　“马上展开手术！”李素芝操起手术刀。
　　２个多小时后，坏死小肠的２／３被全部切除，患者死里逃生。
　　１９９６年担任西藏军区总医院院长至今，李素芝利用节假日为高原各地的村庄、寺庙巡诊１２００余次。２００６年，他率领医院３０多名技术骨干成立了“西藏军区总医院为兵便民流动医院”，至今已深入边远山区、牧区巡诊１１２次。
　　２０１２年春节，李素芝率“流动医院”第１１０次出征。
　　出征的医护人员中，有几个月前才从内地退休的妻子、在总医院工作的女儿和刚从内地飞赴高原的女婿。这是３６年来，一家人第一次在高原过的团圆年。
　　——在尼玛县，牧民扎巴患阑尾穿孔并引发腹膜炎。李素芝亲自主刀，挽回了扎巴的生命。
　　——在狮泉河，医疗队接诊一位巨大肝包虫病男性患者。手术时，瞬间喷射而出的包虫囊液，沾满了李素芝的脸。
　　……
　　这次巡诊，行程近万里，穿越雪山近千座，诊治病患１８７００多人次，手术１１７台。其中，李素芝主刀参与的就有１１２台。
　　２００４年，作为全国全军重大典型，“门巴将军”李素芝的名字，从雪域高原传遍祖国大地。他先后荣获“全国民族团结进步模范个人”“新中国成立６０周年全国双百人物”等多个荣誉称号。
　　爱的誓言
　　２００５年以来，西藏军区总医院接连启动了“白内障复明”“心脏康复”等惠民工程，广泛开展了医疗“进寺庙、进学校、进乡村、进牧区”活动。
　　色拉寺主持江白患肝硬化腹水，李素芝亲自主刀，定期复诊，关怀无微不至。
　　江白被李素芝的真诚打动了，他说：“没有共产党、没有总医院的好门巴，我就活不到今天。”
　　接下来的几年里，他每天都要虔诚祈祷：
　　愿共产党万世流芳！
　　愿伟大祖国繁荣昌盛！
　　愿藏汉民族团结坚如磐石！
　　２００９年初，江白圆寂前，特别嘱咐弟子每天都要许这三个宏愿。
　　有一段时间，细心的李素芝发现，总医院门前总有牛羊出现。一打听，是一些农牧民牵来抵账的。
　　就医难？看病贵？
　　经李素芝倡议，总医院党委慎重研究，毅然决定：所有困难群众免费就医。
　　一颗“老西藏”滚烫的心，随着一张张“免费医疗卡”飞向雪山草地：
　　２００６年前后，在不到一年的时间内，总医院相继治好了当雄县拉嘎二村藏族妇女边卓的母亲、弟妹、丈夫、儿子的疾病，免除医药费２０余万元。
　　曲松县青年女教师次仁旺姆，心脏病确诊已经有四五年了，可高昂的手术费让家境拮据的她一筹莫展。
　　今年５月，总医院巡诊到曲松县，当李素芝微笑着递过来一张免费医疗卡的时候，次仁旺姆泣不成声。
　　２０００年１０月至今，西藏军区总医院向高原各地的僧俗群众发放免费医疗卡２．４万余张，先后为２７０９名心脏病患者、２３００多名白内障患者、５６０多名肢体残疾儿童实施了免费手术，免费金额８０００多万元，总医院每年补贴免费民族医疗５０００多万元。
　　“门巴将军”“活菩萨”……朴实的藏族群众用发自内心的话语向李素芝表达着无限的敬意。
　　就连在高原上有着崇高威望的热振七世活佛，也有一次拉着李素芝的手，认真地说：“你也是活佛，真正的活佛！”
　　李素芝开心地笑了！笑容里，淹没了数不清的艰辛……
　　——２００８年１０月，海拔４２００米的错那发生雪灾，灾中肖村成为孤岛。李素芝率队强行挺进肖村。途经格金湖畔时，车辆突然打滑，险些扎入冰湖。驾驶员猛打方向盘，车辆几乎是被横着甩上安全路段。
　　——２０１０年４月，青海玉树地震。李素芝率领全军临床经验最丰富的一支高原病专家医疗队火速挺进震中，没日没夜连续奋战１７天，从死神手中夺回５９个重型高原病患者的生命。
　　不知多少次，疲劳、缺氧，让早已不再年轻的李素芝晕倒在手术台旁。
　　“什么是‘老西藏’？让高山低头，叫河水让路，一切为了群众！这就叫‘老西藏’！”有一次，吸着氧气、刚刚苏醒的李素芝对身边年轻的医护人员这样说道。
    爱的丰碑
　　有一个凄美的故事，曾经在驻藏部队中广为流传：
　　一位边防干部的未婚妻，不远千里飞赴高原准备结婚，却不幸突发急性高原病，年轻的生命化作边疆哨所旁永远绽放的雪莲花……
　　这个故事深深刺痛着李素芝的心。
　　担任总医院院长后，李素芝带领专家踏遍雪山哨所，对血色素超标、高原肺水肿等各种急慢性高原病防治方法进行不懈研究。
　　通过对１万余例高原病发病机理研究，李素芝成功组织研发出“高原康”“高红冲剂”等１５种药品，使西藏急性高原病发病率从上世纪七八十年代的５０％－６０％，下降到现在的２％－３％，治愈率达到１００％，驻藏部队至今连续１６年没有一名官兵因急性高原病而死亡。
　　李素芝在多年前的一次普查中发现，西藏是先天性心脏病高发区，但在海拔３５００米以上地区做心脏手术，国内外都没有先例。
　　李素芝经过２０年的研究，经历了２００多次动物实验、上百次失败后，探索出在高原手术治疗先天性心脏病的方法。
　　２０００年１１月１０日，李素芝主刀的世界首例海拔３７００米以上高原浅低温心脏不停跳心内直视手术成功了。
　　不久，李素芝又为藏族小患者拉巴次仁成功做了先天性心脏病手术，填补了国内在海拔３７００米高原实施体外循环浅低温不停跳心内直视手术的空白。
　　奇迹，一个接一个在李素芝的手中诞生：
　　２００５年１０月２０日，李素芝成功为那曲一名叫门巴的患者实施了高原首例背驮式全肝移植手术；２００６年９月２５日，李素芝成功为一名叫边觉的患者实施高原首例冠状动脉内支架植入术，填补了西藏高海拔地区心脏介入术医学领域的空白……
　　近年来，李素芝组织开展了１５０多项高原医疗新技术，２０项处于世界领先水平，３６项国内首创，８７项填补高原医学空白，３５项获国家和军队科技进步奖，其中一项获得国家科技进步一等奖。
　　就在最近１０年，李素芝还带领西藏军区总医院先后为地方免费培养全科医生４７００多名，为驻藏部队培养全科医生４７６名，促进了西藏军地基层医疗卫生事业的新发展。
　　“我所做的，只是尽一个‘老西藏’应尽的职责。”李素芝说。

（责任编辑：秋彤）