陈家兴

　　云南“索道医生”邓前堆，近30年里背着药箱过溜索，“呼呼”滑行在怒江两岸，只要病人需要，不管白天还是黑夜。遇到有病人交不起费用，他照样看病，开药打针，“因为他们实在贫苦，可怜”。
　　贵州“最美乡村女医生”80后钟晶，本因丈夫在黔西南工作而来，却未因丈夫工作变动而走。因为她看到当地交通闭塞、医疗条件极为落后，“很多妇女得了妇科病，影响生育，被家里人看不起，过着非常痛苦的生活。村民看病就医也非常困难”，便下决心留了下来。
　　面对并不优越的工作环境和条件，不少想走的人都走了、想改行的都改行了，他们为什么选择坚守？每个人的具体理由或有不同，但有一点却是共同的，这就是乡土情怀让他们多了一份牵挂，舍不得离开。也正是这份乡土情怀，让他们欣然为乡民服务，对乡民的病史、病情了如指掌，成为名副其实的乡民“家庭医生”。
　　数月前曾和皖南故乡的一位村医有过深入交谈。这位我儿时就印象深刻的“赤脚医生”，几十年来一直为村民看病问诊，对很多人的病史、病因、病况清楚得很，可称得上村民的一部健康“活档案”。母亲故去前，一般小病都由他医治。我尚存疑，母亲却信他认他，因为他能了解病因，对症下药。他行走在村子里，若从门前过，喊一声就会进来坐坐。
　　乡土中国，正是有千千万万名这样的村医，为乡民撑起了一片健康的天空。他们大多都是本村人、本地人，本就生活在基层、生活在群众之中，对乡民的情况再熟悉不过，因而他们是基层医疗队伍中最稳固的群体，同时又是破解农民“看病难”的重要力量。在一定意义上说，“看病难”问题的实质是上大医院看病难，头痛脑热的也上大医院，当然就会人满为患。无论是城市还是乡村，如果小病不出村子或社区，中病不出城镇，大病才上大医院，“看病难”问题又怎么会成为痼疾？
　　近些年，农村卫生室和城市社区医院的建设，使医疗服务体系的结构和层级得到理顺。然而，要真正破解“看病难”，还取决于资金、设备、技术、人才等的投入。其中的一个核心则是留住人才。要稳定和壮大这支庞大的基层医疗队伍，就应努力满足他们的基本需要和诉求，不能辜负了他们的乡土情怀医者心。
　　故乡那位村医已近退休，“活档案”不能发挥作用让他有些惆怅。而从全国范围看，村医面临更严峻的问题乃是收入的锐减。今年上半年，中国社科院发布的一份村医生存与工作状况调查报告显示，因为村卫生室病人流失严重，财政补贴不到位，村医收入水平下降过半，生存状态堪忧。最近有媒体报道称，不少村医迫于生计，已无奈改行。
　　基层为医者，有一份乡土情怀，有一颗仁心，是白衣天使之风，是基层民众之福。但解决群众治病问题，不能仅靠为医者的奉献。只有尽可能解决村医的实际难题，让他们的日子过得更加幸福，他们也才能更加快乐地行走问诊在乡土中国。

（责任编辑：秋彤）