——北京三家医院医生出诊手术采访日记

图为北京儿童医院胸外科主任曾骐手术前看片子。余易安摄

　　１
　　诊断容易排除难
　　本报记者　王君平
　　时间：1月18日
　　地点：北京协和医院
　　13时30分，在门诊一楼第三十七诊室，记者跟随泌尿外科主任李汉忠出诊。第一位患者是84岁的赵姓老人，患有前列腺肿瘤。老人一进诊室，李汉忠请他先坐下，问老人什么情况。老人说是血尿。
　　李汉忠拿出化验单，仔细看着各项指标。他问老人，排尿好吗？一晚上起来几次？大便干燥吗？老人说，每晚2至3次，大便干。记好病历，李汉忠对老人说，效果还不错，指标高了1个点。年龄大了，就不考虑手术了。血尿可能和大便干燥有关，膳食多吃些水果和蔬菜。下个月再来一次。
　　在门诊的过程中，不断有患者推门进来要求加号。凡是复诊的，李汉忠都会为他们加号。随李主任出诊的两个博士生告诉患者，直接去护士站加号。
　　一对河南夫妇走进诊室。丈夫3个月前胃疼，当地诊断为胃幽门螺旋杆菌感染，在省城抗菌治疗。后来又做了胃镜，结果发现并不是胃部的问题，再做CT发现肾部有肿瘤。
　　博士生王栋打开阅片灯，把几张片子插在阅片灯上。李汉忠发现，片子是残缺的，只照了上腹部，下腹部只有部分，片子连肿瘤都没照全。他告诉患者，这是一个巨大的肿瘤，生长非常快，压迫胃部，但您需要做PET/CT。这个检查一看肿瘤发展到什么程度，二看有没有骨转移，三是能够发现普通CT检查不到的范围。检查大约需要1万元，病人入院后可能还要做活检。李汉忠详细向患者做了说明，并给他开了住院条，安排他住院。
　　将近17时，一位男青年陪着他的小舅舅来看病。舅舅体检时发现肾部有囊肿。打开阅片灯，李汉忠把片子仔细看了一遍，还把几张片子拿在手里，对着灯光辨认。他对患者说：“你的肾上有个东西在出血。一旦包在外面的膜破了，就会造成大出血，必须要住院治疗。但住院要排队预约，我帮你在节前安排，能帮你把肾保住。”
　　患者问：“现在上班可以吗？”李汉忠说：“上班还可以，不影响。你出去一下，我和你外甥说两句话。”
　　患者走出诊室，李汉忠表情变得严肃起来，对他外甥说：“我是瞒他的，把他先稳住。这是典型的肾癌。不说出血，担心他不住院。但又不能说得很严重。去预约检查，准备住院手术吧。”
　　随后，患者何先生进来了。他在北京一家医院检查，前列腺癌抗原特异性指标只有０.８，前列腺内膜只是饱满，但诊断报告却说有前列腺癌的可能。“癌”字让他感觉活着都没希望了，有的医院还让他做穿刺活检，这件事让他心理压力极大。
　　李汉忠平和地说，从检查结果来看，癌的可能性不高。没有必要做穿刺活检，这对身体有创伤。如果实在担心的话，就做个骨扫描，看看有无转移。何先生激动地说：“您去了我的心病！”
　　18时9分，夜幕降临。李汉忠看完第四十九号，这是门诊的最后一个病人。在4个半小时里，李主任只喝了3口水，上了一次厕所。他对记者说，在门诊看病时，诊断某种疾病相对难度不大，但是排除患者已在外院诊断的某种疾病却不是件容易事。因为需要准确的判断力和可靠的证据。
　　２
　　永不停歇的手术
　　余易安
　　时间：1月18日
　　地点：北京儿童医院
　　上午10时20分，第二台手术开始了。这是一台食管裂孔紧缩术，由胸外科主任曾骐主刀。13时，手术顺利结束。2岁的小女孩醒了就要找妈妈。虽然过了饭点，但没人提一个“饭”字。
　　排班表显示，曾骐今天共有6台手术。同台的助手们一边准备着下一台手术，一边预测下班时间：“又得做到晚上七八点了。”
　　13时20分，推进来的是一名7岁男孩，因患肿瘤，右腿已被截肢，后又转移到了肺部。曾骐要做的是肺转移瘤切除术。 　　
　　麻醉、固定、插管，一切准备就绪，曾骐戴上手套又上台了。
　　这一次，不开胸，用的是胸腔镜技术，两把像枪一样的手术器械进入体内。显示屏上，患者体内脏器组织清晰可见。两把“枪”好似两只手，一个、二个、三个……探、碰、剪，曾骐寻觅着埋藏在肺组织里黄豆粒大小的肿瘤，然后一手夹子，一手剪子，果断地拿下。 　　
　　紧盯屏幕，紧握“手枪”，整台手术下来，曾骐几乎保持同一个姿势近两个小时。 　　
　　在助手们缝合伤口、清理手术台的间隙，曾骐并未休息。他拿起一把镊子，把切肿瘤时残留在肉块里的小钩子一个一个挑出来。 　　
　　时间到了15时，依然没人提“吃饭”两字，也没人喝水、去洗手间。　
　　笔者也戴着口罩，一直站着，滴水未进。心慌、胸闷、出汗，典型的饥饿型低血糖症状出现了，不得不拉一把椅子坐下来。忍不住问：“你们不饿吗？”
　　“咳，早习惯了！”曾骐答。 　　
　　一会儿，助手们交替去休息室吃东西。一个汉堡、一碗泡面，扒拉几下就吃完了。也不喝水，就怕上厕所。
　　曾骐仍不动，坐到手术台旁电脑前，劈里啪啦敲起了手术日志。　
　　15时16分，给1岁的男孩做纵膈肿瘤切除术，又是两个小时。
　　接下来是胸腔镜膈肌折叠术。其间，曾骐只喝了一次水、上了一趟厕所，依然没去吃饭。两台手术间隙，依然不休息，不是写手术日志，就是将患者信息录入数据库。
　　20时，肺叶切除术。一助、二助、三助，围站手术台前，为给主刀大夫最好的视野，她们紧握腔镜，上身不动，可两脚累得左右倒换。 　　
　　曾骐却一直保持那个姿势，直立，腰微弯，略低头，手臂往前，手指不停。   没人说话，生命监护仪里传出“滴滴滴”的心跳声，显得越来越大。　　 
　　21时23分，手术顺利结束。摘掉手套的曾骐，只是揉了揉右手指，又坐回到电脑前写手术日志。　　
　　22时许，曾骐吃过夜班饭，又到病房查看当天所有手术患者的术后情况。一切忙完已近零点，他的后半夜就睡在医院的办公室。
　　３
　　从早9点到晚9点
　　田博夫
　　时间：1月18日
　　地点：卫生部中日友好医院
　　8时50分，笔者跟随口腔科主任医师徐宝华来到诊室。他的专业是口腔正畸。
　　9时整，一位中年妇女走进诊室，护士安排她躺在治疗椅上，徐宝华戴上口罩和橡胶手套。“牙齿长得不错，今天重新做一下。”
　　细丝钳、丝剪……护士小夏默契地给徐大夫传递着治疗工具。病人闭着眼睛平躺在治疗台上。整个诊室只听见工具的声音。
　　这位患者做的是牙齿矫正治疗。徐大夫拆下患者牙齿上的旧结扎丝，用细丝钳修正新的结扎丝。其间，不时询问患者是否舒适。
　　50分钟后结束治疗。患者坐了起来，伸伸胳膊，扭扭腰，对徐大夫说了声“谢谢”。
　　“不用，上次说的治疗，今天准备做吗？”
　　“今天没时间了，要去上班。”
　　“那行，你有时间给我们打电话吧，有啥情况及时跟护士联系。”
　　护士迅速转移“阵地”，为下一位患者做治疗前的准备。10时50分，第二位患者也走出了诊室。
　　11时20分，盒饭送来了。可是还有两位患者躺在治疗椅上。直到12时，徐大夫才送走了上午最后一位患者。
　　护士把午餐摆在办公桌上，然后开始收拾诊室，徐宝华在一旁书写上午6位患者的病历。20分钟后，他站起来，用力捶了捶腰。整个上午，没上一次厕所，也没喝一口水。
　　中午是徐大夫唯一能放松的时间。吃完盒饭，他和护士们聊了会儿，回到自己的休息室。
　　14时30分，徐大夫继续开始工作。因16时预约的病人有事不能来，护士小赵匆忙联系其他患者进行调配。打了几通电话，终于约好了另一位患者。
　　17时，护士小夏订了晚上的盒饭。而这时，夜门诊的患者提前来了，徐大夫没时间吃饭直接进入夜门诊。
　　18时45分，躺在治疗椅上的患者刘某对徐宝华说：“不好意思，耽误你们吃饭了。”
　　“没事儿。你不也没吃吗，都一样。我们已经习惯了。”徐宝华笑了笑，然后拿起气枪清理患者口腔。
　　20时30分，他送走了最后一位患者。护士们开始打扫“战场”，他继续写病历。10分钟后，和护士们一起吃晚餐。
　　21时10分，徐宝华结束了一天的工作，离开诊室。
　　据悉，中日友好医院从2011年8月22日起，全面启动了夜间门诊和夜间医技检查。截至今年1月15日，夜门诊达11.3万人次。

（责任编辑：秋彤）