韩松落

　　有幸在扁鹅老师的《外科医生的微治愈》（上海三联书店）一书付印前，先看到电子版，只看个开头，就舍不得放下，不巧那几天频频出门，只好把它转个格式放在手机上，在乘大巴和候飞机的间隙，反复读了两遍。虽然之前在报纸和网络上，已断断续续读到过一些，但终究没有放在一起来得畅快。何况，作为一个常存偷艺之心的写作者，我更愿意读经过作者本人整理修剪的文集，那样最方便窥见他思想的秘密。
　　扁鹅老师是资深医生，在网络世界里很有影响力——这样的概括，很容易让人想起另外一些活跃在微博上的专业人士，他们是医生、警察、律师、心理学家、物理学家，资历深，人面广，并没打算以写作为生，极为慷慨，抛出的都是干货，普及常识、答疑解惑、撒娇卖萌的同时，也写人写事，不过一两百字，往往生动传神。扁鹅老师的微博，名叫“快乐是一棵树”，若干段落，也曾被广泛转发，这些段落，被收进这本书里，在每篇文章前面，做个引子。
　　段落化的文字，是有副作用的，带来了解的同时，也带来误解。段落的世界，总是那么俏皮，那么清脆，那么聪明，那么懂得适可而止。而扁鹅老师的文章，要深邃许多。
　　他关注的不是疾病，而是“病”。这些“病”既有发生在身体、心理的，也有发生在医疗体系、社会生活领域的，既有急性或大范围的崩溃，也有慢性的或局部的痛痒。他从社会的、心理的、文化的、宗教的方方面面，去考察“病”，尤其是网络时代对“病”的影响和改写。在他看来，“互联网已经逐渐成为我们感官的延伸，视觉、听觉的拓展已经实现”，互联网影响了我们的心理状况，改写了我们的行为方式，甚至影响了疾病的传播，这是这本书取名“微治愈”的原因。一个“微”字，既表明作者的谦虚，也说明了他的所思所想和网络的瓜葛。
　　这种瓜葛，或许愈演愈烈，已经有科学家宣布，不久的将来，我们可以把记忆上传到网络，从而获得永生，赛博朋克小说里预言的未来，或许会在很短时期内得以实现。但当下的我们，还得拖着肉身，忍受它带来的种种不适（这并不意味着肉体消亡就万事大吉，即便获得永生，也一定会有新的不适）。这是一个尴尬的时刻，正如扁鹅老师说的：“我们虽然‘社会’，但依旧‘自然’”。所以，这“微治愈”，还是得由外科医生来实施。
　　但这虚实交替的时刻，病已不是那个病，医生也不能再是那个医生，必须思接万仞、神游八荒，才能应对那边界越来越模糊的“病”。扁鹅老师的许多想法，正是因此而精彩。例如，谈及整容和身体改造，他认为，人们是在用身体传递信息，这种情形之下的身体，已经成了一种特殊的媒介，可以命名为“身媒体”；医疗技术欠发达时代，医生和病人，无法解决自己面对疾病时的无力感，对珍奇药材产生了过分的依赖，并制造出种种神话，他将这种心态命名为“熊胆思维”；对那些在丛林化状态下运转的小生态，他命名为“火车站生态经济”。
　　书里的思虑万千，让我产生一个印象：每时每刻，他都是医生。要求一个人时刻保持职业状态，是不道德的。一个医生，脱掉白大褂之后，可以以任何身份存在，可以扮演任何角色。但对某些人来说，保持职业状态，是一种生命本能。扁鹅老师的体验、阅读、思考，光是从所需的时间来考量，就不是8小时能够完成的，那几乎需要一个人用所有的时间予以配合，他一定在任何时候都是医生。从别处了解到的信息，证明了这一点，他出生医生世家，业余时间，常常组队到边远地区行医，或者开设讲座。
　　工作和生活截然两分，无可非议；工作和生活失去界限，值得尊敬。
　　在玛格丽特·尤瑟纳尔的小说《苦炼》开篇，引用了意大利思想家皮科·德拉·米兰多拉《论人的尊严》中的一段话：“我将你置于你自己的意志之手，你用它来确定自己。我将你置于世界的中央，以便让你更好地静观世间万物。我塑造的你既不属于天界，也不属于凡间，既非必死，也非永生，以便让你自己像一个好画家或者灵巧的雕塑家那样，自由地完成自己的形体。”
　　所有那些将自己作为材料进行熔炼者，汇成人间的深河。
　　作者简介：
　　杨震，笔名扁鹅，复旦大学附属中山医院外科副主任医师。毕业于上海医科大学。任中华医学会行为医学分会常务委员、副秘书长，长期从事临床、教学及医务管理工作，主编多部专业著作。《经济观察报》专栏作者。

（责任编辑：秋彤）