1968年12月26日，王万青吃了一顿丰盛的午餐，父母说这算是提前吃年夜饭。白发苍苍的父母互相搀扶着送他到门口，寒风中，王万青迈着坚定的步伐走向车站，他的目的地是甘肃省甘南藏族自治州。
　　这一年，王万青从上海医科大学毕业，自愿去祖国最需要的地方。离开上海时，他答应亲人：我还会回来的。
　　40多年过去了，退休之后的王万青如今仍然留在玛曲发挥余热。年近70岁的他时常与妻子回忆起当年在草原奔波的岁月，他说：“草原让我的人生很有意义。”今年1月，王万青获得卫生系统模范个人最高行政奖励——白求恩奖章。
　　草原很温暖
　　到达甘南后，王万青主动要求来到海拔3000多米、“最苦最危险的”玛曲草原，在阿万仓乡卫生院做了一名普通医生。
　　1970年3月，寒冬时节，王万青随工作组下到生产队，培训赤脚医生，建立合作医疗站，因劳累过度得了重感冒，几天没吃一口饭，孤独一人昏睡在冰冷的牛毛帐篷里。一位藏族大妈踏着冰雪，一步一滑地为他送来一碗热稀饭。他看看碗，看看大妈，哭了出来。那年头物资紧缺，大米是很金贵的。
　　1971年夏天，王万青到生产队巡诊，骑马经过一个藏圈（黑牦牛帐篷围成的一个大圈，集中居住点），突然几只藏獒冲过来。他正想挥起打狗棒，马却受惊了，他连人带鞍子摔到草地上，左腰撞到了土疙瘩，全身麻木，动弹不得。藏獒扑了上来……
　　当他醒来时，听到土灶上茶壶滚水声，睁开眼，一位藏族女孩在照看他。这位姑娘叫开老，参加过赤脚医生培训。后来王万青得知，自己昏过去后，人们以为他摔死了，而开老却守着他，不让别人碰，边哭边责怪周围的人：为什么不拴住獒犬！
　　王万青感动了。他回乡上休息后，开老来看过他几次。有一天，开老心事重重，欲言又止，轻声说：“阿爸阿妈要把我嫁给你。”经过三天三夜思考，王万青觉得放弃可能是大错。他为此专程回上海，父母吃惊之余很开明：切记永不变心。
　　在不断突破中前行
　　1975年夏天，王万青正在红原大队医疗点，一位牧民急匆匆地赶来说：妻子生孩子，出血很多，快没气了。两匹马一路奔驰，赶到牧民家。在一个简陋的小帐篷里，产妇一动不动躺在地上，身子下铺的牛粪片已被鲜血浸透，血压、脉搏测不到，只剩微弱的心跳。孩子生下来了，但胎盘还在肚子里，产妇下身还在流血。
　　注射药物，提升血压，剥离胎盘并完整取出……王万青趴在牛粪堆上完成这一切。产妇失血过多，必须输血，很快被运送到大队医疗点。王万青为病人验血型、采血、输血。在帐篷中取胎盘、抢救休克产妇，在生产队输血，在这片草原上还没有人敢这样做过。
　　1984年9月，一位10岁的藏族儿童南美放牧时被牛角挑穿肚子，送到卫生院时，一堆乌黑坏死的肠管露在肚外，病情危重。卫生院没有手术条件，转院要翻过海拔4000多米的大山，过7道没桥的河，怎么办？孩子的家人说：你们不治，我们就回去。
　　王万青决定冒险手术。两张办公桌拼起来做手术台，一个电灯泡加两个手电筒就是“无影灯”。王万青主刀又兼麻醉，一夜忙碌，成功切除坏死肠管84厘米。救活了小南美，创造了草原的奇迹。卫生院由此得到了省卫生厅8000元的奖励。
　　王万青用这笔钱买了一辆摩托车、一台手扶拖拉机、两台小风力发电机。有了这些装备，卫生院进入了机械化时代，出诊、巡诊、打疫苗方便快捷，王万青忙得“不亦乐乎”。
　　在草原上，王万青和妻子努力宣传围产期卫生知识和新法接生，防治难产和妇科病，还改变了草原牧民一些传统陋习。1980年，王万青着手建立门诊病历，全乡90%的牧民有了健康档案，为科学防病、治病提供了可靠依据。当时，在甘南州近百家乡镇卫生院中，有门诊病历的只有阿万仓乡卫生院。
　　留下来有两个“道理”
　　为什么不回上海？这是很多人问王万青的话。他说：“留在玛曲，一个是大道理：救死扶伤是医生的天职，我在这里实现了自己的价值，祖国的需要就是我的心愿。一个是小道理：我在草原成家了，有一个藏族妻子，我们有共同的志向和事业。”
　　省里的领导几次要把这个上海医科大学毕业的人才调到兰州，王万青也考虑过，在大医院更能发挥自己的优势，作出更大的成绩。但最后他都拒绝了。他说：“我的妻子到大城市会不适应，生活会很痛苦。我的生活、工作条件已经改善了，国家给了我很多荣誉，我在当地也能干得很好。”
　　王万青从玛曲县人民医院退休时，很多人劝他开个诊所，肯定能吸引不少患者，挣个买房子的钱。但是王万青不听，他想继续为县医院的发展出谋划策。
　　“我想把草原整体的卫生事业搞上去。”如今，王万青最大的心愿，是让玛曲县医院与一家或几家三甲医院结成对子，每年有医疗小组来常驻两个月，帮助带一下县医院的医生，提高医疗技术。提起这件事，他显得非常着急。
　　“享受不是人的追求，人应该做些有意义的事。”王万青说，回忆起过去的点点滴滴，自己居然做了那么多事情，“很欣赏自己”，其实当时也没想到能够一直坚持下来。很多人劝他回上海，说高原气候对老年人身体不好。王万青说，是会有些生理上的不适，但这不是绝对的，“我要看看我在高原能活多久”。

（责任编辑：秋彤）